露珠在艾叶上研墨，溢出节日的墨香。父亲站在田埂上，弯腰抓一把麦穗，慢慢搓揉。麦芒在掌纹上扎出细密的红点，如同日历上标红的端午节日。收割机陆续醒来，轰鸣声惊飞野鸡、鸟雀。父亲却依然保持着弯腰的姿势——这是六十年来他从麦子身上学到的鞠躬礼。
麦，金也，天所来也。父亲不懂这些，他只会说，麦子也有脾气——既有千金之躯的公主脾气，也有九五之尊的天子脾气。当城里人开始挂艾草时，父亲已把自己挂在麦田——扔下碗就往田里跑。
“芒种端午前，得听镰刀言。”父亲说节气在刀刃上走着。他和镰刀也像一对圣君贤臣，都能听进对方的话，在刀刃上如履平地。
如今，收割机二十分钟就能吞完父亲的麦田，但他还是要亲手割下地头第一把麦、割掉地里剩下的最后一株麦。有始有终，生死相随。大地上，这是父亲与麦子不变的契约，就像屈原与端午的关联。
收割机掀起金色浪涌，父亲站在麦田里，举镰数麦茬，收割“漏网之鱼”。“田家少闲月，五月人倍忙。”他是闲里偷忙，粗糙的拇指抚过参差的麦茬，像检查我小时候的作业本，有没有错题、漏题……
那年我参加高考，父亲没有陪我，十多亩麦田才是他的考场。
考场里，电风扇旋转的声音，像极了收割机吞吐麦浪的滚筒。构思作文时，我眼前不时跃出父亲收麦的身影：俯身时是审题，挥镰是落笔，起身是翻页……“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”试卷上的诗句突然弥漫出粽香。父亲从不读楚辞，可他弯腰的弧度，多像一株被麦穗压弯的稗草。灰锈味和草木腥模糊了父亲，他的汗珠也打湿了我，我在作文里写下：“稼穑与知识，皆是向光阴讨教的手势。”
做完最后一科试卷，我望向窗外。风像父亲的喘息，滚烫，有蒸汽的形体。我想起他教我看麦浪辨风向的下午——曾经，我以为高考是人生最大的战役，那时才懂，他每年都在打一场更孤独的战争。
端午又至，姐姐发来父亲的午收照片：金黄的麦田中央，收割机像移动的暗礁。父亲伛偻着腰，伸长镰刀，收割最后一株麦子。尽管相隔甚远，我仍听见时光深处的沙沙声，是镰刀吻过麦秆的声音，是笔尖划过考卷的声音，是两种古老的收割在天地间的轻轻应和。
父亲说过，最饱满的麦穗都长在地头——那也是他年年坚持手割的地方。麦田的机械文明里，总有人固执地弯腰，替岁月收割最后一把带着体温的麦穗。就像端午的江水永远记得，有些重量，龙舟载不起；有些光芒，艾草熏不暗；有些滋味，流水冲不淡。
麥（麦），从来，从夊；来象其实，夊象其根。大地上，我和父亲也是麦，守护着古老的契约：他坚守土地的开头，我续写故事的下一页。端午则是两种守护的重逢，带着麦芒的锐利与艾香的柔软。
文章不错，点个赞再走呗！
